深夜的肉老巷深处，昏黄路灯勉强照亮“老王米线”那块褪色的凌晨里敢木牌。空气里飘着经年不散的米线米香，却总夹杂着一丝若有若无的摊老汤底腥气——这是我小时候最恐惧的味道，因为奶奶总说，板说怖故那碗永远填不饱肚子的喝米米线，藏着老巷里的线恐禁忌。直到十五岁那年，肉我亲眼看见阿明端着空碗消失在雾气里，凌晨里敢才明白有些米线，米线吃下去就再也吐不出来。摊老汤底

“回头客”的板说怖故消失

阿明是我们班最叛逆的男生，总爱模仿电影里的喝米“大佬”。那天他揣着皱巴巴的线恐十块钱，径直冲进了凌晨两点的肉“老王米线”。老板老王是个干瘦的老头，左眼戴着个旧墨镜，永远只穿一件洗得发白的蓝布褂子。他接过钱，从灶台上端下一口黑黢黢的砂锅，熟练地撒入青菜、木耳，最后舀起一勺浓稠的红汤。

“今天加‘肉’吗？”老王沙哑着嗓子问。阿明咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“加！必须加！”老王突然压低声音，指了指灶台下的铁皮桶：“别问，喝就行。”那桶里永远装着泛着油光的“肉酱”，阿明以前见过，那是用大块的肉熬成的，味道浓郁得让人流口水。

但那天的“肉酱”颜色异常深，像凝固的血。阿明没察觉，呼噜呼噜喝得正香。当他放下碗时，突然浑身抽搐，眼睛直勾勾盯着老王。老王面无表情地把空碗扔进旁边的泔水桶，阿明的身体却像被无形的手掐住，一点点缩进桌底，最后连影子都消失在黑暗里。

禁忌汤底的真相

老街坊们说，老王的米线摊已经开了三十年，从来没有失手过。但没人知道，汤底里的“肉”到底是什么。我曾扒着后厨的门缝偷看，发现老王用的不是猪肉也不是牛肉，而是一种灰扑扑的东西，在锅里煮得软塌塌的，散发着甜腻的腥气。直到某个暴雨夜，我在老王的床底下发现了一个生锈的铁盒，里面是泛黄的报纸和褪色的照片。

报纸记载着二十年前的饥荒，老巷里饿死了不少人。照片上，老王抱着一个穿花裙的小女孩，她肚子胀得像气球。铁盒底层压着一张泛黄的药方，上面写着：“用活人骨熬汤，可治百病。” 我浑身汗毛倒竖，想起阿明喝下去的“肉酱”——原来那不是肉，是……是某种无法言说的东西。

更恐怖的是，老王从不收现金。有一次我偷偷跟去，发现他会用米线摊的“汤”换客人的“东西”：一个小女孩换走了她妈妈的银镯子，一个赌徒换走了他的右手无名指。没人知道这些东西去了哪里，只知道每个喝完“肉”米线的人，都会在三天内离奇消失。

诅咒的蔓延

阿明消失后的第三天，我在学校的公告栏发现了他的寻人启事。照片上的他笑得一脸灿烂，旁边用红笔写着：“失踪前最后一碗米线，有人见过吗？” 就在这时，我听见身后传来熟悉的沙哑声：“同学，要不要来碗米线？我请客。” 回头一看，是老王，他手里端着一碗热气腾腾的米线，汤面上漂浮着几根诡异的黑发。

我吓得转身就跑，却看见公告栏上阿明的照片突然渗出暗红色的液体，在寻人启事上蜿蜒成一碗米线的形状。现在，每当我路过那家米线摊，总会看见老王在灶台前忙碌，锅里的米线永远煮不完，仿佛有无数双看不见的手在里面挣扎。

如果你深夜遇到米线摊老板问你“加不加肉”，千万别答应。因为他的汤里，永远有你付不起的“代价”。那些消失的人，他们的灵魂或许还困在那碗永远煮不完的米线里，日复一日地等待下一个“回头客”。