那尾养在床头柜玻璃缸里的小鱼红尾鱼，总在午夜十二点准时开始它的恐怖“表演”。不是实录大菠萝福建导航导入官方隐藏入口iOS绕着水草转圈，也不是凌晨吐泡泡逗我玩，而是点鱼的鱼像个训练有素的囚徒，沿着缸壁最右侧的缸里刻度线，以一种近乎痉挛的小鱼频率来回“踱步”——红鳍拍打着水面，溅起的恐怖水珠落在我的手背上，凉得像刚从冰水里捞出来的实录蛇。这不是凌晨普通的“小鱼恐怖故事”，这是点鱼的鱼我亲身经历的惊悚：当那条鱼开始用眼睛“呼吸”，整个房间的缸里空气都变得粘稠而腥甜。

“小鱼恐怖”的小鱼开端：那双不会转动的眼睛

一切是从半年前开始的。我在旧书市场淘到这个巴掌大的恐怖大菠萝福建导航导入官方隐藏入口iOS玻璃缸，老板说原主人是实录个独居的老太太，走前把所有东西都留给了它。鱼缸里的水是浑浊的黄褐色，鱼却异常鲜活——通体橙红，尾巴像火焰一样展开。我给它换了新水，撒了一把鱼食，它却只是安静地悬浮在缸底，眼睛直勾勾地盯着玻璃壁上“禁止触碰”的贴纸。

真正的诡异是从第一个雷雨夜开始的。窗外雷声轰鸣时，鱼突然疯狂地撞向缸壁，鳞片被撞得发白，却没发出一点挣扎的声音。我伸手想安抚它，指尖刚碰到缸面，它猛地调转方向，那双本该转动的眼睛，竟像两颗生锈的纽扣，死死嵌在眼眶里，一动不动地“望”着我。那眼神里没有鱼该有的灵动，只有一种冰冷的、仿佛来自深海的凝视，我突然想起老人们说的“鱼有泪，不流，是因为它在等一个替罪的人”。

午夜三点的“活尸”：它开始“吃”掉恐惧

鱼的异常日渐明显。它不再游动，也不再进食，只是像个固定的雕塑，永远悬在缸底右侧。直到某天我半夜醒来，发现它的眼睛正对着我的枕头——不是隔着玻璃，而是像长在了我的被子上。更可怕的是，我听见细微的“咔哒”声，像是鳞片摩擦枕头套的声音。我壮着胆子掀开被子，那条鱼竟从缸里“游”了出来！

它不是在水里，而是在干燥的床单上扭动，身体像融化的蜡一样拉长又收缩，红鳍变成了锋利的爪子，在床单上抓出一道道血痕。我尖叫着用枕头砸它，它却突然张开嘴，露出细密的牙齿，咬向我的手腕——不是撕咬，而是“吸”，仿佛要把我心里的恐惧都吸走。我拼命甩开它，它却迅速缩回玻璃缸，重新变回那条呆滞的红尾鱼。那晚之后，我枕头套上多了许多暗红色的小点，像干涸的血迹，而我的恐惧，却像被抽走了一样，变得轻飘飘的。

诅咒的鱼缸：它从“哪里”来？

我开始疯狂地查资料，在那个玻璃缸的夹层里发现了一张泛黄的日记纸。字迹歪歪扭扭，像是临死前写的：“它来了…它在等我把‘恐惧’喂给它…原来老人说的‘鱼吃恐惧’是真的…但它不是在吃，它在‘收’…收走那些被恐惧困住的灵魂…”日记最后画着一个奇怪的符号，像条尾巴上长着眼睛的鱼。

我这才想起，老太太搬走那天，鱼缸里并没有水，而是装满了黑色的淤泥，还有几根不属于我的头发。现在想来，那淤泥里的气味，根本不是鱼腥味，而是腐烂的人骨味。我终于明白，那条鱼不是宠物，而是某种“容器”，容器里装着老太太的恐惧，也装着所有被恐惧吞噬的人。它在等一个新的“宿主”，而我，成了它选中的下一个“猎物”。

最后的逃离：当你成了“鱼食”

我把鱼缸搬到楼下的垃圾桶旁，用锤子砸得粉碎。玻璃碎片溅了我满身，可那条鱼却像没事人一样，从碎片里“游”出来，尾巴在水泥地上划出一道血痕。它的眼睛里第一次有了波动，像在嘲笑我的愚蠢。那天晚上，我梦见自己变成了一条鱼，被困在无边无际的深海里，周围全是和我一样的“人”，它们都在盯着我，眼睛里全是冰冷的恐惧。

现在，我的枕头套永远带着一股腥甜的气味，每次闭眼都能看见那尾鱼的眼睛。医生说我得了“选择性记忆遗忘症”，但我知道，它还在，就在我心里的某个角落，等着下一个午夜，再次“咬穿”我的枕头。

“小鱼恐怖”从来不是童话，它藏在每一个被恐惧困住的灵魂里。当你以为自己在养宠物时，或许只是成了它的“养料”——那尾永远盯着你的鱼，正在把你的恐惧，酿成它的“活尸”。